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　東京湾を望む高層マンション。その最上階

近くにある事務所の一室に、低い唸り声が充

満していた。  

　プリンターが停止し、その前に立つ男性の

苛立ちが空気を重くしている。彼はこの事務

所で、ＥＣサイトを運営する流通販売業を営

んでいた。  

　商品売買の全てがこの場所で完結する。商

品の受注、管理、発送まですべて一人で運営

していたため、プリンターの故障は彼の業務

全体を麻痺させる大問題だった。

　 

　男性は画面いっぱいに並ぶ受注メールを拡

げ、ため息をつく。「こんな大事なときに限っ

て……。」  

　発注書も送り状も印刷できず、彼のオフィ

スには対応待ちの商品が山積みだ。その姿を

見てすぐに察した保守員の私は、冷静な表情

で「失礼します」と声をかけた。

　 

　中に通されると、男性は苛立ちを隠さない。

「遅かったな。こんなに待たせておいて、す

ぐ直せるんだろうな？」  

　圧力に晒された私だが、穏やかに応じる。「ご

安心ください。まず状況を確認いたします。」  

　工具かばんを抱えた私は、プリンターの作

業台に腰を下ろし、故障の原因を探り始めた。

　 

　作業は順調だった。私は数分のうちに問題

の原因が消耗品のセンサーにあることを突き

止めた。このプリンターはインクや消耗部品

を自動で管理する仕組みだが、一部のセン

サーが情報を正確に読み取れず、それがプリ

ンター全体の動作を妨げていたのだ。  

　しかし、修理に取り掛かる途中、私が気に

なったのはプリンターの隣に積み上げられた

手書きのラベルや集荷リストだった。さらに、

書類とは別に床に散乱するのは手作業で管理

されているような紙の山だ。

　 

 「お忙しそうですね・・・」と私がつぶや

くと、男性はようやく苛立ち混じりに口を開

いた。「そうだよ。このプリンターがまとも

に動かない中で、時間も無い。印刷できなきゃ

注文管理もラベル作成もアウトだ。」  

　男性の顔には疲労の色が濃く、男性は険し

い顔を向けながら言葉を絞り出す。「最近じゃ

どこも効率だ、ＤＸだと騒ぐが、現場は追い

ついてないんだよ」と漏らす。

　 

　私は聞き流すことなく、修理の手を動かし

ながら相槌を打つ。「確かに、現場と理論が

噛み合わないこと、多いですね。このプリン

ターも、その昔は最先端の機能を持っていた

のですが。」この何気ない一言が、男性と私

を少しだけ冷静にさせたようだ。

　 

　機能か、、、私はふとプリンターの設定画面
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に目を走らせた。そこで気づいたのは「ラベ

ル印刷モード」という未利用の機能だ。ほと

んどの人が知らない機能で、ちょっとした

データを入れるだけで、発注ラベルや配送ラ

ベルを簡単に生成できるものだった。この機

能が有効なら、手書きの業務を大幅に軽減す

ることができるだろう。  

　私は自分の手を止め、おそるおそる提案す

る。「もしよろしければ……少し試したいこ

とがあるのですが。」男性は不審そうに眉を

ひそめながら応じた。「試すって、なんだ？」

　 

　私は設定を調整する。パソコンとプリン

ターを繋ぎ、古いプログラムをアップデート

しながら「ラベル印刷モード」を有効活用す

る。数分の調整の後、データ入力を促す。「こ

こに商品情報を入力していただけますか？少

しだけ試してみてください。」  

　不信感を持ちながらも、男性は言われた通

りデータを入れ、印刷を開始する。

　 

　結果は予想以上だった。ラベルは整然と出

力され、一目で見やすい。同じデザインに

合わせた受注書も同時に生成される。「これ

……良いよ、使えるよ。」男性は驚きの表情

を浮かべた。

　 

　私は静かに言う。「このプリンターの有益

な機能なのですが、ご案内が遅れてしまい申

し訳ありません。」  

　男性の厳しい表情は、次第に感謝を込めた

穏やかなものに変わっていた。「急がせてし

まって悪かった。……君、名前は？」  

 「私は中井といいます。」  

 「いや、中井君。ありがとう。こういう技

術者がいるなら、まだこういう古い機械も使

えるんだな。効率化やＤＸは機械任せだった

が、まずは今できることをから少し考えてみ

るか。」  

 「ありがとうございます。お役に立てて光

栄です。」微笑む男性の姿とともに、その場

は和やかな空気に変わっていた。

　 

　修理を終えた後、私は高層マンションのエ

レベーターに乗った。その途中で窓の外に目

をやる。広がる東京の街並み――光る窓の一

つひとつが、働く人々やその暮らしを支える

舞台だ。

 「メンテナンスは何かを直す技術だけでは

ない、人々の仕事を支える社会のプラット

フォームなんだ。」私は心にそう刻みながら、

次の現場へ向かって歩き出した。
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